“如果不睡觉，你晚上会做什么？”唐娜在车外扰攘的人群和马车夫的吆喝声掩护下悄悄地问克雷顿。
她今天穿的衣服都是之前夏绿蒂给她挑选的，身上是一条珍珠白缎面连身裙，款式非常新颖，宽大裙摆下的双脚踩着小牛皮的尖头鞋，红色的兜帽斗篷不是从家乡带来的那一件，而是克雷顿在店里买的新货，材质是猩红色的天鹅绒，长度一直到她的腰部，华美异常。
穿上这么一套衣物，她端庄得简直不像她自己。
克雷顿的视线透过墨镜，平和地看着马车外的景色，神色像是刚从冥想中脱离的人，丝毫没有为此刻的拥堵和马车夫的叫骂声所干扰。
“我会变化形态在夜空下奔跑。”
“只是奔跑？”
“奔跑还不够吗？”他反问。
唐娜摇头：“不，我只是以为你会去做更有意义的事，这不太像你。”
“我们好歹相处有一段时间了，我看起来像是那么古板的人吗？”克雷顿笑着转过头，出门前才修理过的连鬓胡须有着铅丝般的质感，除了新的香水外，他也久违地换了个发型。
这段时间留长的额前头发被他梳到脑后，完整露出额头，向后堆叠的头发在后颈处微微向上卷起，好像浓密的鬃毛。
戴斯·琼拉德曾经评价克雷顿·贝略是个苦修士，但他的本性并非如此。
当他在与这位年幼的家人相处时，那些过去犯下的罪责仿佛在减轻、在烟消云散，他的身体和灵魂都变得轻快了，而狼血也给予了他新的活力，那些用来感受欢乐的灵魂器官曾经死去很长时间，现在也得到复生。
就在这会儿，他能清晰感受到自己渴望寻求美好的内心。
“只做有意义的事，听起来像是神学家会提倡的生活，但我可不是信徒，我是为寻找快乐而生的。”
“所以，我想跑的时候就会跑。”
说着，克雷顿从口袋里抓了几个零钱，随后把手伸出车窗外，再收回来时，他的大手上已经抓了几个锡兵小人儿。
“看看，缩小一千倍的杀人凶器，它们没法开枪，但看着还像模像样。”
唐娜接过它们，喜爱地把玩着。
“这是送我的礼物？”
“只是给你看看。”克雷顿说：“我回去要把它们摆在自己的桌子上，它太单调了。”
唐娜兴致大减，抬手就把锡兵们还给他。
“别着急，以后送你别的礼物。你觉得一套茶具怎么样？”
“还行。”
唐娜没有再排斥这些文绉绉的东西，因为她最近借的书里有煮茶的情节，但她看的时候却一点没法想象那个画面，因为她不会泡茶。如果她有一套茶具用于实验，她就能对作者的意思更加了解。
她感觉自己越来越了解克雷顿的想法了——她不一定要喜欢这些东西，只要学会怎么用就够了。
这就是《戏剧写作及表演》这门课的目的吗？
“我觉得你是希望我扮演一位淑女，而不是真正成为一名淑女。”唐娜神使鬼差地将自己的想法说了出来。
“我表现得很明显吗？”克雷顿惊讶了那么几秒，随后赞许地点头，“好吧的确如此，在一个喜欢淑女的世界伪装成淑女绝对是有好处的，所以为什么不呢？”
唐娜不解地反问：“但这不是欺骗吗？”
“欺骗究竟是不是一件坏事，还得看它的动机。对于这件事，我觉得欺骗就是合理的。要是所有女性都变成千篇一律的样子，那这个世界可就无聊透顶了。”
聊起这个，克雷顿()
兴致勃勃。
唐娜撑起下巴，观察他的脸色：“所以你其实也不喜欢淑女啰？”
“这么说吧，我更容易被个性强的人物吸引。”克雷顿说，他对自己的喜好非常坦然：“在这个乱七八糟的世界上，有时候就是得有些浓墨重彩来提醒我们应该去追求美好，如果经常和乏味的人打交道。那自己也会变得乏味，而且对世间万物充满憎恨。无聊是一种会传染的疫病，想要治疗它千难万难。”
他摊开双手：“强烈的个性虽然容易与他人起冲突，但如今的文明概念正是古代的先贤们在冲突辩论中催生的精神之火。”
“美必然是从个性中产生的，无个性不能产生美。而如果我们不能欣赏到人的美，那这个布满人的世界对我们来说就和牢笼没什么两样。所以，如果让我选择，我希望我的家人、朋友、爱人实际都有着强烈的个性。这也包括你。”
车厢内，唯一的听众唐娜对他的理论肃然起敬。
在此之前，从来没有其他人能把欣赏的力量解释得如此透彻，她的叔叔简直堪称是情感方面的大师了。